Poglavlje 1
Kad me prvi metak pogodio u prsa, sjetio sam se svoje kćeri.
Barem želim vjerovati da je bilo tako. Prilično sam brzo izgubio svijest. I,
ako ćemo u pojedinosti, čak se i ne sjećam da sam pogođen. Znam da sam
izgubio puno krvi. Znam da mi je drugi metak okrznuo glavu, iako sam tada već
vjerojatno bio u nesvijesti. Znam da mi je stalo srce. No i dalje želim vjerovati
da sam mislio na Taru dok sam umirao.
Za vašu informaciju: Nisam vidio nikakvu blistavu svjetlost ni tunel. A
ako i jesam, ni toga se ne sjećam. Tara, moja kći, ima samo šest mjeseci. Ležala
je u svojem krevetiću. Pitam se je li ju pucnjava uplašila. Sigurno jest.
Vjerojatno je počela plakati. Baš me zanima je li se poznat, iako neugodan,
zvuk njezina plača probio kroz moju izmaglicu, jesam li je na nekoj razini
stvarno čuo. No opet, nemam nikakvo sjećanje o tome. Međutim, ono čega se
sjećam je trenutak kad je Tara rođena. Sjećam se kad se Monica - Tarina majka
-napregnula da pogura posljednji put. Sjećam se trenutka kad se pojavila glava.
Prvi sam vidio svoju kćer. Svi znamo da život donosi prekretnice. Svi znamo da
otvaranje jednih vrata zatvara druga, da život ima cikluse, smjene doba. No
trenutak kad vam se rodi dijete... više je nego nestvaran. Prođete kroz vrata kao
iz Zvjezdanih staza, pravi transformator stvarnosti. Sve je drugačije. Vi ste
drugačiji, kao jednostavan element koji se u dodiru s burnim katalizatorom
preobrazi u puno složeniji spoj. Cijeli vaš svijet nestane; smanji se na dimenziju
od -barem u ovom slučaju - 3145 grama.
Očinstvo me zbunjuje. Da, znam da sam sa samo šest mjeseci prakse
amater. Moj najbolji prijatelj Lenny ima četvero djece. Djevojčicu i tri dječaka.
Najstarijoj, Marianne, je deset godina, a najmlađi sin upravo je navršio
jednu godinu. Lennyjevo lice na kojem vječno počiva očinski smiješak unatoč
kroničnoj iscrpljenosti i sportski džip čiji je pod uvijek pun stvrdnutih mrlja od
brze hrane podsjeća me da još ništa ne znam. Slažem se. No kad se stvarno
izgubim ili uplašim podizanja djeteta, pogledam to bespomoćno klupko u
krevetiću, ona pogleda mene i zapitam se ima li nešto što ne bih učinio da je
zaštitim. Dao bih život isti tren. I da budem iskren, ako bi došlo do najgoreg,
uzeo bih i vaš. Zato volim vjerovati da sam dok su mi dva metka probijala tijelo,
dok sam padao na kuhinjski pod od linoleuma s napola pojedenim prutićem
žitarica stisnutim u ruci, dok sam nepokretan ležao u lokvi vlastite krvi koja se
širila, da sam, čak i kad mi je srce prestalo kucati, svejedno pokušao učiniti
nešto da zaštitim kćer. Osvijestio sam se u mraku.
Prvo nisam imao pojma gdje sam, a potom sam čuo elektroničko
pulsiranje s desne strane. Poznat zvuk. Nisam se micao. Samo sam osluškivao
pulsiranje. Osjećao sam se kao da mi je mozak mariniran u melasi. Prvi nagon
koji se u meni pojavio bio je primitivan: žeđ. Čeznuo sam za vodom. Nisam
imao pojma da grlo može biti toliko suho. Pokušao sam vikati, ali jezik mi je
bio prilijepljen za usta.
Netko je ušao u sobu. Kad sam pokušao sjesti, oštar bol u vratu presjekao
me kao nožem. Glava mi je klonula. I opet je nastao mrak.
Kad sam se ponovno probudio, bio je dan. Prodorne zrake svjetla
probijale su se kroz žaluzine. Treptao sam. Dio mene htio je dignuti ruku i
zaustaviti sunce, no iscrpljenost nije dopustila da ostvarim tu namjeru. Grlo mi
je i dalje bilo nevjerojatno suho.
Čuo sam kretanje i odjednom je pokraj mene stajala neka žena. Podigao
sam glavu i ugledao bolničarku.
Zbunila me ta perspektiva, toliko različita od one na koju sam navikao.
Ništa nije bilo kako treba. Ja sam trebao biti onaj koji stoji i gleda dolje, a ne
obrnuto. Bijela kapica - jedna od onih malih, strogo trokutastih - stajala je na
bolničarkinoj glavi poput ptičjeg gnijezda. Proveo sam dobar dio života radeći u
najrazličitijim bolnicama, no mislim da nikad nisam vidio takvu kapicu osim na
televiziji ili u filmovima. Sestra je bila zdepasta crnkinja.
"Doktore Seidman?"
Glas joj je bio poput toplog javorova sirupa. Uspio sam lagano kimnuti.
Bolničarka je vjerojatno čitala misli jer je već imala čašu vode u ruci.
Stavila mi je slamku između usana i ja sam pohlepno sisao.
"Usporite", nježno je rekla.
Htio sam pitati gdje sam, no to se činilo prilično očitim. Otvorio sam usta
kako bih saznao što se dogodilo, ali još jedanput je bila korak ispred mene.
" Otići ću po doktoricu", rekla je i krenula prema vratima. "Vi se samo
opustite."
Zahroptao sam: "Moja obitelj..." "Odmah ću se vratiti. Nemojte se
brinuti."
Pustio sam da mi pogled luta sobom. Vid mi je zbog lijekova bio
zamućen, kao da gledam kroz zavjesu za tuširanje. Ipak, do mene se probilo
dovoljno podražaja da stvorim određene zaključke. Bio sam u tipičnoj bolničkoj
sobi. To je bilo očito. Lijevo od mene bile su vrećica za infuziju i intravenozna
cjevčica koja se migoljila do moje ruke. Fluorescentne žarulje zujale su gotovo
nečujno. Iz desnog kuta sobe stršio je maleni televizor na pomičnom stalku.
Otprilike metar od kraja kreveta bio je veliki prozor. Zaškiljio sam, ali
nisam mogao vidjeti kroz njega. Ipak, vjerojatno sam bio na promatranju. Što je
značilo da sam na intenzivnoj njezi. A to je značilo da se sa mnom nešto gadno
zbiva.
Svrbjelo me tjeme i osjećao sam kako mi nešto steže kosu. Zavoji, kladim
se. Pokušao sam se opipati, no mozak mi je stvarno otkazivao suradnju. Tupi
bol tiho je rastao u meni, iako nisam mogao reći odakle dolazi. Udovi su mi bili
teški, a prsa kao obložena olovom.
"Doktore Seidman?"
Bacio sam pogled prema vratima. U sobu je ušla sićušna žena u kirurškoj
odjeći, s kapom. Maska joj je bila odvezana i visjela je oko vrata. Meni su
trideset četiri godine. Ona je izgledala otprilike iste dobi.
"Ja sam doktorica Heller", rekla je i prišla bliže. "Ruth Heller." Rekla mi
je svoje ime. Iz poštovanja prema kolegi, bez sumnje. Ruth Heller je uprla
pogled u mene. Pokušao sam se usredotočiti. Mozak mi je još bio trom, no
osjećao sam da se pomalo vraća u život.
"Nalazite se u bolnici St. Elizabeth", rekla je prikladno ozbiljnim glasom.
Vrata iza nje su se otvorila i ušao je neki muškarac. Bilo mi je teško jasno
ga vidjeti kroz izmaglicu zavjese za tuširanje, no mislim da ga nisam poznavao.
Čovjek je prekrižio ruke i naslonio se na zid s uvježbanom ležernošću. Nije
liječnik, pomislio sam. Kad dovoljno dugo radiš s njima, znaš ih prepoznati.
Doktorica Heller bacila je letimičan pogled na njega, a zatim ponovno
posvetila punu pozornost meni.
"Što se dogodilo?" upitao sam.
"Ustrijeljeni ste", rekla je. A zatim dodala: "Dvaput."
Na trenutak je zašutjela. Pogledao sam čovjeka naslonjenog na zid. Nije
se pomaknuo. Otvorio sam usta da nešto kažem, no Ruth Heller je nastavila.
"Jedan metak je okrznuo glavu. Doslovno vam je okrznuo tjeme, koje,
kao što vjerojatno znate, sadrži jako puno krvi."
Da, znam. Teže rane na tjemenu krvare kao da vam je netko odrubio
glavu. Dobro, pomislio sam, to objašnjava svrbež na glavi. Kad je Ruth Heller
zastala, podsjetio sam je: "A drugi metak?"
Hellerova je izdahnula. "To je bilo malo kompliciranije." Čekao sam.
"Metak vam je ušao u prsa i oštetio srčanu opnu. To je izazvalo
izlijevanje velike količine krvi u prostor između srca i opne. Hitna pomoć nije
mogla očitati vitalne funkcije. Morali smo vam otvoriti prsa —"
"Doktorice?" prekinuo ju je onaj muškarac - i na trenutak sam pomislio
da se obraća meni. Ruth Heller je zastala, očito uzrujana. On se odmaknuo od
zida.
"Možete li ostaviti detalje za poslije? Vrijeme je trenutno vrlo važno."
Mrko ga je pogledala, no nije se bunila. "Ostat ću ovdje i promatrati," rekla mu
je, "ako nije problem." Doktorica Heller se udaljila i nada me se nadvio taj
nepoznati muškarac. Glava mu je bila puno veća od ramena pa sam se bojao da
bi mu se vrat mogao raspasti od njezine težine. Bio je vojnički kratko podšišan,
osim naprijed, gdje mu je kosa u cezarovskoj liniji padala preko čela. Mala
bradica, ružna dlakava mrlja, stajala mu je na bradi kao kukac koji se
ugnijezdio. Sve u svemu, izgledao je kao jako ostario član boy banda.
Nasmiješio mi se, no u njegovu osmijehu nije bilo topline.
"Ja sam istražitelj Bob Regan iz policije u Kasseltonu", rekao je. "Znam
da ste trenutačno zbunjeni."
"Moja obitelj-" počeo sam.
"Doći ću do toga", prekinuo me. "No u ovom trenutku moram vam
postaviti nekoliko pitanja, može? Prije nego što krenemo u detalje onoga što se
dogodilo." Pričekao je odgovor. Dao sam sve od sebe da razbistrim izmaglicu i
kažem: "Dobro."
"Što je posljednje čega se sjećate?" Pretražio sam zalihe sjećanja. Sjetio
sam se buđenja tog jutra i oblačenja. Sjetio sam se da sam otišao vidjeti Taru.
Sjetio sam se da sam okrenuo ručicu na crno-bijeloj vrteški, muzičkoj igrački na
navijanje iznad njezina krevetića, daru kolege koji me uvjeravao da će to
koristiti stimulaciji djetetova mozga ili tako nešto. Vrteška se nije pomaknula ili
zasvirala svoju pjesmicu. Baterije su bile prazne. Rekao sam si da moram staviti
nove. Nakon toga sam se spustio niz stepenice.
"Kako jedem prutić sa žitaricama", rekao sam.
Regan je kimnuo kao da je očekivao taj odgovor. "Bili ste u kuhinji?"
"Da. Kraj sudopera." "A zatim?"
Trudio sam se, ali nisam se mogao ničega sjetiti.
Odmahnuo sam glavom. "Probudio sam se već jednom. Noću. Mislim da
sam bio ovdje."
"Ništa drugo?"
Ponovno sam se zamislio, ali uzalud. "Ne, ništa." Regan je izvukao notes.
"Kao što vam je doktorica rekla, dvaput ste ustrijeljeni. Ne sjećate se da ste
vidjeli pištolj, čuli pucanj ili tako nešto?"
"Ne."
"To je razumljivo, pretpostavljam. Bili ste u gadnom stanju, Mare. Hitna
pomoć je mislila da ste gotovi." Grlo mi je opet bilo suho.
"Gdje su Tara i Monica?" "Pratite me, Mare." Regan je zurio u notes, ne u
mene. Osjetio sam kako mi jeza pritišće prsa. "Jeste li čuli razbijanje prozora?"
Osjećao sam se drogirano. Pokušao sam pročitati natpis na vrećici za
infuziju da vidim čime me omamljuju. Nije išlo. Sredstvo protiv boli, u
najmanju ruku. Vjerojatno morfij u intravenoznoj dozi. Pokušao sam se opirati
učincima. "Ne", rekao sam.
"Sigurni ste? Pronašli smo razbijen prozor na stražnjoj strani kuće.
Počinitelj je vjerojatno tako ušao u kuću." "Ne sjećam se razbijanja prozora",
rekao sam. "Znate li tko—"
Regan me presjekao. "Ne, još ne. Zato sam tu i postavljam vam ova
pitanja. Da saznamo tko je to učinio." Podigao je pogled s notesa. "Imate li
neprijatelja?" Je li me to stvarno pitao? Pokušao sam sjesti da ga bolje vidim, no
nije bilo izgleda da uspijem. Nije mi se sviđalo biti pacijent, biti s krive strane
kreveta, da se tako izrazim. Kažu da su liječnici najgori pacijenti. Ova nagla
promjena uloga je vjerojatno razlog tome.
"Želim znati što je s mojom ženom i kćeri." "Razumijem", rekao je
Regan, a nešto u njegovu glasu sledilo mi je srce. "No ne možete si dopustiti
dekoncentraciju. Ne još. Želite biti korisni, zar ne? Zato me sad morate
poslušati." Vratio se notesu. "Dakle, imate li neprijatelje?"
Daljnje prepiranje s njim činilo se uzaludnim, čak i štetnim, pa sam se
nevoljko primirio. "Nekoga tko bi pucao u mene?"
"Da."
"Ne, nikoga."
"A vaša žena?" Prikovao je pogled za mene. Omiljeno sjećanje na
Monicu ukazalo mi se kao prikaza - njezino vedro lice kad smo prvi put vidjeli
vodopad Raymondkill Falls, kad me obujmila rukama glumeći strah dok je oko
nas udarala voda.
"Je li ona imala neprijatelje?" Pogledao sam ga. "Monica?"
Ruth Heller je prišla bliže. "Mislim da je ovo zasad dosta."
"Što se dogodilo s Monicom?" upitao sam.
Doktorica Heller je došla do istražitelja Regana. Stajali su rame uz rame.
Oboje su me gledali. Hellerova je ponovno počela negodovati, no prekinuo sam
je.
"Nemojte mi uvaljivati to sranje o štićenju pacijenta", pokušao sam
vikati, a strah i bijes borili su se protiv onoga što je stvorilo zbrku u mom
mozgu. "Recite mi što se dogodilo s mojom ženom?"
"Mrtva je", rekao je istražitelj Regan. Samo tako. Mrtva. Moja žena.
Monica. Bilo je kao da ga nisam čuo. Njegove riječi nisu mogle doprijeti do
mene.
"Kad je policija upala u vašu kuću, oboje ste bili ustrijeljeni. Uspjeli su
spasiti vas. No bilo je prekasno za vašu ženu. Žao mi je."
Zabljesnulo me još jedno sjećanje - Monica u Martha's Vineyardu, na
plaži, u svijetlosmeđem kupaćem kostimu, crna kosa šibala joj je po obrazima,
smiješila mi se svojim ubojitim osmijehom. Trepnuo sam da slika nestane.
"A Tara?"
"Vaša kći", počeo je Regan brzo se nakašljavši. Ponovno je pogledao svoj
notes, no sumnjam da je namjeravao išta zapisati. "Tog jutra bila je kod kuće, je
li tako? Hoću reći, u vrijeme napada?" "Da, naravno. Gdje je ona?"
Regan je naglo zaklopio notes. "Nije bila na mjestu zločina kad smo
stigli."
Pluća su mi se pretvorila u kamen. "Ne razumijem." "Isprva smo se nadali
da je možda bila na čuvanju kod rodbine ili prijatelja. Čak kod babysitterice,
ali... " Glas mu je utihnuo.
"Želite mi reći da ne znate gdje je Tara?" Ovaj put nije bilo oklijevanja.
"Da, tako je."
Osjećao sam se kao da mi divovska ruka pritišće prsa. Čvrsto sam
zatvorio oči i naslonio se.
"Koliko dugo?" pitao sam.
"Koliko dugo je nema?" "Da."
Doktorica Heller počela je prebrzo govoriti. "Morate razumjeti. Bili ste u
kritičnom stanju. Nismo bili sigurni da ćete preživjeti. Bili ste na respiratoru.
Jedno plućno krilo je otkazalo. Također ste navukli sepsu. Vi ste liječnik pa
znam da vam ne moram objašnjavati koliko je to ozbiljno. Pokušali smo usporiti
s lijekovima, pomoći vam da se probudite— "
"Koliko dugo?" ponovno sam pitao.
Ona i Regan razmijenili su još jedan pogled, a zatim je Hellerova rekla
nešto što mi je iznova oduzelo sav zrak iz pluća.
"Bili ste u komi dvanaest dana."
Poglavlje 2
"Činimo sve što možemo", rekao je Regan glasom koji je zvučao
preuvježbano, kao da je stajao nad mojim krevetom dok sam bio u nesvijesti i
radio na svom govoru. "Kao što sam vam rekao, prvo nismo bili sigurni da
imamo nestalo dijete. Tu smo izgubili dragocjeno vrijeme, no sad smo ga
nadoknadili. Tarina slika poslana je svim policijskim postajama, zračnim
lukama, naplatnim kućicama, autobusnim i željezničkim kolodvorima -svemu
sličnome u krugu od sto šezdeset kilometara. Proučili smo slične stare slučajeve
otmica da vidimo možemo li naći obrazac ili sumnjivca."
"Dvanaest dana", ponovio sam.
"Ozvučili smo vaše telefone - kućni, onaj na poslu, mobitel— "
"Zašto?"
"U slučaju da netko nazove radi otkupnine", rekao je. "Je li bilo poziva?"
"Ne, još ne."
Glava mi je pala natrag na jastuk. Dvanaest dana. Ležao sam u ovom
krevetu dvanaest dana dok je moja djevojčica... Odvratio sam tu pomisao.
Regan je počešao bradu. "Sjećate li ste što je Tara imala na sebi tog jutra?"
Sjećao sam se. Razvio sam svojevrsnu jutarnju rutinu -rano se probuditi,
odšuljati se do Tarina krevetića, buljiti. Dijete nije samo radost. Znam to. Znam
da ima trenutaka zatupljujuće dosade. Znam da ima noći kad njezino deranje na
moje živce djeluje kao ribež na sir. Ne želim veličati život s malim djetetom. No
volio sam svoju novu jutarnju rutinu. Promatranje Tarina sićušna lika na neki mi
je način davalo snagu. I više od toga, pretpostavljam, taj čin bio je oblik zanosa.
Neki ljudi nalaze zanos u crkvama. Ja - da, znam kako ljigavo to zvuči - ja sam
ga nalazio u tom krevetiću.
"Ružičasti triko s crnim pingvinima", rekao sam. "Monica ga je kupila u
Baby Gapu." Zapisao je to. "A Monica?" "Što s njom?"
Pogled mu se vratio u notes. "Što je ona imala na sebi?" "Traperice",
rekao sam i sjetio se kako su klizile preko Monicinih bokova, "i crvenu bluzu."
Regan je opet bilježio.
"Ima li - hoću reći, imate li kakve tragove?" rekao sam. "Još uvijek
istražujemo sve mogućnosti."
"Nisam vas to pitao."
Regan me samo gledao. Bilo je previše težine u tom pogledu.
Moja kći. Vani. Sama. Dvanaest dana. Sjetio sam se njezinih očiju, toplog
svjetla koje samo roditelj vidi i rekao sam nešto glupo. "Živa je."
Regan je nakrivio glavu kao štene kad čuje nepoznat zvuk.
"Ne odustajte", rekao sam.
"Nećemo." I dalje me čudno gledao.
"Radi se o tome da... imate li djece, istražitelju Regan?"
"Dvije djevojčice", rekao je.
"Glupo je, no znao bih." Isto kao što sam znao da svijet neće biti isti kad
je Tara rođena. "Znao bih", ponovio sam. Nije odgovorio. Postalo mi je jasno da
je to što govorim -posebno iz usta čovjeka koji se izruguje pojmovima kao što
su vidovitost, nadnaravno ili čudo - glupo. Znam da je to "osjetilo" proizlazilo
isključivo iz želje. Tako jako želite vjerovati u nešto da vam mozak izmijeni
ono što vidi. No svejedno sam se držao toga osjećaja. Istina ili ne, činio se kao
uže za spašavanje.
"Trebat ćemo još neke podatke od vas", rekao je Regan. "O vama, vašoj
ženi, prijateljima, novčanoj situaciji —"
"Kasnije." Ponovno se javila doktorica Heller. Približila se kao da me želi
zaštititi od njegova pogleda. Glas joj je bio čvrst. "Mora se odmoriti."
"Ne, sad", rekao sam joj, nadjačavši je na ljestvici čvrstoće glasa.
"Moramo naći moju kćer."
Monica je pokopana na parceli obitelji Portman na imanju svoga oca.
Dakako, propustio sam njezin pogreb. Ne znam kako sam se osjećao zbog toga,
no s druge strane, moji osjećaji prema mojoj ženi, u onim trenucima jasnoće kad
sam bio iskren sam prema sebi, uvijek su bili zbrkani. Monica je bila obdarena
posebnom ljepotom, imala je prepravilne jagodice, ravnu svilenkastocrnu kosu i
profinjen izraz lica koji je istovremeno išao na živce i privlačio. Naš brak bio je
staromodan - sklopljen pod prisilom. Dobro, pretjerujem. Monica je bila trudna.
Ja sam bio neopredijeljen. Nadolazeća prinova gurnula me u bračne vode.
Detalje o pogrebu čuo sam od Carsona Portmana, Monicina strica i
jedinog člana njezine obitelji koji je bio u kontaktu s nama. Monica ga je jako
voljela. Carson je sjedio pokraj mene u bolnici, ruku prekriženih u krilu.
Izgledao je otprilike kao vaš omiljeni profesor na fakultetu, s naočalama debelih
stakala, gotovo raspadnutim kaputom od tvida i obraslom frizurom koja je bila
mješavina Alberta Einsteina i Dona Kinga. No njegove smeđe oči sjajile su dok
mi je pričao kako je Edgar, Monicin otac, učinio sve da pogreb moje žene bude
"skroman, dostojanstven obred". U to nisam sumnjao. Barem u to da je bio
skroman. Idućih nekoliko dana dolazili su mi posjetitelji. Moja majka - svi su je
zvali Honey - uletjela bi mi u sobu svako jutro kao da je na raketni pogon.
Nosila je posve bijele Reebok tenisice. Imala je plavu trenirku sa zlatnim
porubom, kao da je trener St. Louis Ramsa. Njezina kosa, iako uredno
počešljana, bila je oštećena od previše bojanja
i osjećao se miris posljednje cigarete. Mamina šminka nije pomogla
prikriti tugu zbog gubitka jedine unuke. Odnekud je crpila zapanjujuću energiju
da dan za danom bude uz mene i uspijeva ispuštati stalan protok histerije. To je
bilo dobro. Bilo je kao da, djelomično, ona histerizira umjesto mene i tako su
me njezine provale osjećaja na neki čudan način smirivale.
Unatoč vrućini u sobi koja je gotovo odgovarala temperaturi supernove - i
mojim stalnim prigovorima -mama bi me u snu pokrila dodatnim pokrivačem.
Jednom sam se probudio - dakako, okupan znojem - i čuo majku kako bolničkoj
sestri, crnkinji s bolničkom kapom, priča o mojem prijašnjem boravku u bolnici
St. Elizabeth kad mi je bilo samo sedam godina.
"Imao je salmonelu", izjavila je Honey urotničkim šaptom tek nešto
glasnijim od megafona. "Imao je najsmrdljiviji proljev na svijetu. Jednostavno
je curio iz njega. Smrad se praktički uvlačio u tapete."
"Nije ni sad okupan u ružama", odgovorila je sestra. Obje su se nasmijale.
Drugog dana mojeg oporavka mama je stajala uz krevet kad sam se
probudio. "Sjećeš se ovoga?" rekla je.
Držala je plišanog lutka Oscara iz Ulice Sezam kojeg mi je netko dao dok
sam bio u bolnici zbog salmonele. Njegova zelena boja je izblijedjela. Pogledala
je sestru. "Ovo je Marcov Oscar", objasnila je. "Mama", rekao sam.
Ponovno je usmjerila pažnju prema meni. Tog dana je imala malo previše
maskare koja joj se skupljala u borama. "Tada ti je Oscar pravio društvo, sjećaš
se? Pomogao ti je da ozdraviš."
Okrenuo sam se u stranu i zatvorio oči. Prisjetio sam se. Salmonelu sam
dobio od sirovih jaja. Otac je imao običaj stavljati ih u frape zbog bjelančevina.
Sjećam se kako me spopao užas kad sam shvatio da ću morati ostati u bolnici
preko noći. Otac, kome je nedugo prije na tenisu puknula tetiva, bio je u gipsu i
stalno ga je boljelo. No vidio je da me je strah i, kao i uvijek, žrtvovao se. Cijeli
taj dan radio je u elektrani i proveo je noć na stolcu pokraj mojeg kreveta. Ostao
sam u bolnici St. Elizabeth deset dana. Otac je spavao na tom stolcu svaku noć.
Mama se odjednom okrenula na drugu stranu. Vidio sam da se sjetila iste
stvari. Sestra se brzo ispričala i otišla. Stavio sam ruku na majčina leđa. Nije se
pomaknula, no osjetio sam kako je protrnula. Zurila je u izblijedjelog Oscara u
svojim rukama. Polako sam ga uzeo od nje. "Hvala", rekao sam.
Mama je obrisala oči. Znao sam da tata ovaj put neće doći u bolnicu.
Siguran sam da mu je majka rekla što se dogodilo, no nismo mogli znati je li
uopće razumio. Otac je doživio prvi moždani udar u četrdeset prvoj godini
-jednu godinu nakon što je proveo noći sa mnom u bolnici. Meni je u to vrijeme
bilo osam godina.
Imam i mlađu sestru Stacy koja je ili ovisnica o narkoticima (za one
politički korektne) ili drogerašica (za one koji se vole precizno izraziti).
Ponekad gledam stare slike iz vremena prije tatinog udara, one na kojima je
mlada, samopouzdana četveročlana obitelj s čupavim psom, dobro njegovanim
travnjakom, košem za košarku i roštiljem punim ugljena i drva. Tražim naznake
budućih događaja u sestrinu osmijehu bez prednjih zuba, tragajući možda za
njezinim drugim ja, nekakvom slutnjom. Ali ne vidim ništa. Još imamo istu
kuću, no nalik je na filmsku kulisu koja propada. Tata je živ, ali kad je obolio,
sve se raspalo kao kula od karata. Pogotovo Stacy. Stacy nije došla u posjet ni
nazvala, no od nje me više ništa ne iznenađuje.
Majka je napokon okrenula lice prema meni. Uhvatio sam starog Oscara
malo čvršće kad mi je iznova na pamet palo: Opet smo ostali samo mi. Tata je
uglavnom bio biljka. Stacy je bila beskorisna, izgubljena. Ispružio sam ruku i
primio maminu. Osjećao sam i toplinu i novonastalu tvrdoću njezine kože.
Ostali smo tako dok se nisu otvorila vrata. Ista ona sestra provirila je u sobu.
Mama se uspravila i rekla: "Mare se igrao i s lutkama." "Vojnicima", rekao sam,
brzo je ispravivši. "To su bili vojnici, ne lutke."
Lenny, moj najbolji prijatelj, i njegova žena Cheryl također su navraćali u
bolnicu svaki dan. Lenny Marcus je vrhunski odvjetnik, iako se bavi i mojim
sitnicama, kao onda kad mi je prijetila kazna za prebrzu vožnju ili kad sam
potpisivao kupoprodajni ugovor za našu novu kuću. Kad je diplomirao i počeo
raditi za okružnog javnog tužitelja, prijatelji i protivnici brzo su Lennyju
nadjenuli nadimak "Buldog" zbog njegova agresivnog ponašanja u sudnici. U
međuvremenu je pala odluka da je to ime preblago za Lennyja pa su ga sad zvali
"Kurjak". Poznajem Lennyja od osnovne škole. Kum sam njegovu sinu Kevinu.
A Lenny je Tarin kum.
Nisam puno spavao. Noću ležim, buljim u strop, brojim signale aparata,
osluškujem noćne bolničke zvukove i svojski se trudim ne razmišljati o svojoj
malenoj kćeri i beskrajnom nizu mogućnosti. Nisam uvijek uspješan u tome.
Naučio sam da je ljudski um doista mračna jama puna zmija.
Kasnije me posjetio istražitelj Regan s mogućim tragom. "Pričajte mi o
svojoj sestri", počeo je. "Zašto?" rekao sam prebrzo. Prije nego što je uspio
pojasniti, podigao sam ruku da ga zaustavim. Bilo mi je jasno. Sestra mi je
ovisnica. Tamo gdje ima droge, prisutan je i određen kriminalni element.
"Jesmo li opljačkani?" upitao sam.
"Mislimo da ne. Čini se da ništa ne nedostaje, no kuća je prevrnuta."
"Prevrnuta?"
"Netko je sve prekopao. Znate li možda zašto?"
"Ne."
"Dakle, pričajte mi o sestri." "Imate li Stacyn dosje?" pitao sam.
"Imamo."
"Ne znam što bih mogao dodati."
"Vas dvoje ste zahladili odnos, zar ne?"
Zahladili odnos. Je li se to moglo reći za Stacy i mene?
"Volim je", polako sam rekao.
"A kad ste je posljednji put vidjeli?"
"Prije šest mjeseci."
"Kad je Tara rođena?"
"Da."
"Gdje?"
"Gdje sam je vidio?"
"Da."
"Stacy je došla u bolnicu", rekao sam. "Vidjeti svoju nećakinju?"
"Da."
"Što se događalo tijekom tog posjeta?" "Stacy je bila drogirana. Htjela je
držati bebu." "Odbili ste?"
"Da."
"Je li se naljutila?"
"Jedva da je reagirala. Moja sestra je prilično tupa kad je nafiksana."
"No izbacili ste je?"
"Rekao sam joj da ne može biti dio Tarina života dok se ne očisti."
"Shvaćam", rekao je. "Nadali ste se da će je to natjerati da se vrati na
odvikavanje?"
Vjerojatno sam se nasmijao. "Ne, ne baš." "Ne razumijem vas."
Nisam znao kako da se izrazim. Sjetio sam se njezina osmijeha s
obiteljske fotografije, one gdje nema prednje zube. "Prijetili smo Stacy i gorim
stvarima", rekao sam. "Činjenica je da se neće odviknuti. Droga je dio nje."
"Znači, ne dajete nadu u oporavak?" To nikako nisam htio izgovoriti. "Nisam
joj mogao povjeriti svoju kćer", rekao sam. "Neka ostane na tome." Regan je
otišao do prozora i pogledao van. "Kad ste se preselili na svoju sadašnju
adresu?" "Monica i ja kupili smo kuću prije četiri mjeseca." "Nije daleko od
mjesta gdje ste odrasli, zar ne?" "Točno."
"Jeste li se vas dvoje dugo poznavali?"
Zbunio me tijek ispitivanja. "Ne.
"Iako ste odrasli u istome gradu?"
"Kretali smo se u različitim krugovima."
"Shvaćam", rekao je. "I tek toliko da bude jasno, kupili ste kuću prije
četiri mjeseca i niste vidjeli sestru šest mjeseci, je li tako?"
"Tako je."
"Dakle, sestra vas nikad nije posjetila u sadašnjoj kući?"
"Ne."
Regan se okrenuo prema meni. "Našli smo Stacyne otiske u vašoj kući."
Šutio sam.
"Ne djelujete iznenađeno, Mare."
"Stacy je ovisnica. Mislim da nije kadra pucati u mene i oteti mi kćer, no
već sam znao podcijeniti mogućnost koliko nisko može pasti. Jeste li provjerili
njezin stan?" "Nitko ju nije vidio otkad ste ustrijeljeni", rekao je. Zatvorio sam
oči.
"Smatramo da vaša sestra ne bi mogla izvesti tako nešto sama", nastavio
je. "Možda je imala pomagača - dečka, dilera, nekoga tko je znao da je vaša
žena iz bogate obitelji. Pada li vam što na pamet?"
"Ne", rekao sam. "Znači, što, mislite da je sve to bila isplanirana otmica?"
Regan je ponovno počeo grepsti svoju bradicu. Zatim je lagano slegnuo
ramenima.
"Ali pokušali su ubiti oboje", nastavio sam. "Kako bi dobili otkupninu od
mrtvih roditelja?"
"Mogli su biti toliko drogirani da su pogriješili", rekao je. "Ili su možda
mislili da mogu iznuditi novac od roditelja vaše žene."
"Pa zašto onda još nisu?"
Regan nije odgovorio. No znao sam odgovor. Sva ta potjera, pogotovo
nakon pucnjave, bila bi previše za drogeraše. Drogeraši se ne znaju dobro nositi
s konfliktnim situacijama. To je jedan od razloga zašto uopće šmrču ili se bodu -
da pobjegnu, nestanu, maknu se, utonu u bjelinu. Mediji bi se sjatili oko tog
slučaja. Policija bi istraživala. Drogeraši bi puknuli pod takvim pritiskom.
Pobjegli bi i napustili sve. I riješili bi se svih dokaza.
Ali zahtjev za otkupninu stigao je dva dana kasnije. Otkad sam došao k
svijesti, oporavak od rana od metaka tekao je iznenađujuće glatko. Vjerojatno
sam bio usredotočen na ozdravljenje ili je dvanaestodnevno ležanje u
polukatatoničkom stanju bilo dovoljno da mi rane zacijele. Ili sam možda trpio
bol mnogo jaču od fizičke. Mislio bih na Taru i strah od nepoznatog zaustavio
bi mi dah. Mislio bih na Monicu, kako leži mrtva, i čelične pandže derale bi mi
utrobu. Htio sam van.
Tijelo me još boljelo, no navaljivao sam na Ruth Heller da me otpusti.
Primijetivši da sam živ dokaz za izreku da su liječnici najgori pacijenti,
nevoljko mi je dopustila da odem kući. Dogovorili smo da će me fizioterapeut
posjećivati svaki dan. Bolničarka će povremeno navratiti, za svaki slučaj.
Tog jutra kad sam odlazio iz bolnice, majka je bila u kući -na bivšem
mjestu zločina - "spremajući" je za mene, što god da je to značilo. Začudo,
nisam se bojao povratka u kuću. Kuća su cement i cigle. Nisam mislio da će me
sam prizor kuće dirnuti, ali možda sam se samo zavaravao. Lenny mi je
pomogao da se spakiram i obučem. On je visok, žilav i lice mu je vječno obraslo
sitnom "popodnevnom" bradicom a la Homer Simpson, koja se pojavi šest
minuta nakon brijanja. Kao dijete Lenny je nosio "pepeljarke" i debeo samt, čak
i ljeti. Njegova kovrčava kosa narasla bi do te mjere da je počeo sličiti na
zalutalu pudlicu. Kovrče su mu sad strogo kratko podšišane. Prije dvije godine
je bio na laserskoj operaciji očiju pa su naočale nestale. Nosi skupa odijela.
"Siguran si da nećeš ostati kod nas?" rekao je Lenny. "Imaš četvero djece",
podsjetio sam ga. "Ah, da, stvarno." Zastao je. "Mogu li ja ostati kod tebe?"
Pokušao sam se nasmiješiti.
"Ozbiljno," rekao je Lenny, "ne bi smio biti sam u kući." "Dobro sam."
"Cheryl ti je skuhala večere. Stavila ih je u zamrzivač." "Lijepo od nje."
"Još uvijek je najgora kuharica na svijetu", rekao je Lenny. "Nisam rekao
da ću ih pojesti."
Lenny je skrenuo pogled i prtljao oko već spakirane torbe. Promatrao sam
ga. Dugo se poznajemo, od prvog razreda kod gospođe Roberts, pa ga
vjerojatno nije iznenadilo kad sam rekao: "Hoćeš li mi reći što se događa?"
Čekao je uvod pa ga je brzo iskoristio. "Gle, ja sam tvoj odvjetnik, je li tako?"
"Tako je."
"I želim ti dati pravni savjet." "Slušam."
"Trebao sam ti već prije nešto reći. Ali znao sam da ne bi poslušao. Sad,
pa, mislim da su stvari sad drugačije."
"Lenny?"
"Ha?"
"O čemu to govoriš?"
Usprkos fizičkim promjenama, još sam gledao na Lennyja kao na klinca.
Zato je bilo teško ozbiljno shvaćati njegove savjete. Nemojte me krivo shvatiti.
Znao sam da je pametan. Slavio sam s njim kad je primljen na Princeton, a
zatim na pravo na Sveučilištu Columbia. Zajedno smo pisali prijemni test i
slušali isti napredni kolegij iz kemije na trećoj godini. No Lenny kojeg sam ja
vidio bio je onaj s kojim sam se očajnički vozikao autom tijekom sparnih večeri
petka i subote. Vozili smo se u starom karavanu njegova oca - što baš i nije bio
mamac za komade - i pokušavali upasti na tulume. Uvijek bi nas puštali, ali
nikad nismo bili stvarno dobrodošli, bili smo članovi one srednjoškolske većine
koju sam zvao Nevidljiva gomila. Stajali bismo u kutu, s pivom u ruci, mrdali
glavom u ritmu glazbe, trseći se da budemo primijećeni. Nikad nismo bili.
Uglavnom bismo završili na pohanom siru u lokalnoj zalogajnici ili, još bolje,
na nogometnom igralištu iza srednje škole Benjamin Franklin, ležeći na leđima i
promatrajući zvijezde. Lakše je razgovarati, čak i s najboljim prijateljem, kad
gledate u zvijezde. "Dobro," rekao je Lenny pretjerano gestikulirajući, što mu je
bio običaj, "ovako stoje stvari: Ne želim da više razgovaraš s policijom bez
moje prisutnosti." Namrštio sam se. "Zbilja?"
"Možda nije ništa, no već sam vidio ovakve slučajeve. Ne kao ovaj, ali
znaš na što mislim. Prvi sumnjivac je uvijek obitelj."
"Misliš, moja sestra."
"Ne, mislim uža obitelj. Ili najuža obitelj, ako je moguće." "Hoćeš reći da
policija sumnja na mene?" "Ne znam, stvarno ne znam." Zastao je , ali ne
zadugo. "Dobro, da, vjerojatno."
"Ali ja sam ustrijeljen, sjećaš se? Oteto dijete je moje dijete." "Tako je, a
to je dvosjekli mač." "Kako to misliš?" "Kako vrijeme prolazi, sve će više i više
sumnjati na tebe." "Zašto?" pitao sam.
"Ne znam. To je jednostavno tako. Gledaj, FBI se bavi otmicama. To
znaš, je li tako? Kad je dijete nestalo dvadeset četiri sata, pretpostavlja se da je u
drugoj državi i slučaj je njihov."
"Pa?"
"Pa prvih, koliko, desetak dana, ovdje je bila gomila agenata.
Prisluškivali su tvoj telefon i čekali poziv za otkupninu, i tako to. No neki dan
su podvinuli papke. Dakako, to je normalno. Ne mogu vječno čekati pa su se
povukli i ostavili samo nekoliko agenata. A i njihovo razmišljanje se
promijenilo. Tarin slučaj više nije potencijalna otmica zbog otkupnine nego više
čista otmica. No pretpostavljam da još prisluškuju telefone. Još nisam pitao, ali
hoću. Tvrdit će da su ostavili prislušne uređaje u slučaju da netko napokon
nazove i traži otkupninu. Ali isto tako se nadaju da će čuti tebe kako govoriš
nešto što bi te moglo optužiti."
"Pa?"
"Pa budi oprezan", rekao je Lenny. "Imaj na umu da vjerojatno
prisluškuju tvoje telefone - kućni, poslovni, mobitel."
"Ponovno pitam: Pa što? Nisam počinio nikakav zločin." "Nisi
počinio...?" Lenny je mahao rukama kao da se sprema poletjeti. "Gle, samo budi
oprezan. Ovo će ti možda biti teško povjerovati, ali - nemoj se zgranuti kad
čuješ - policija zna izokrenuti i izobličiti dokaze." "Zbunjuješ me. Hoćeš reći da
sam sumnjiv samo zato što sam otac i muž."
"Da", rekao je Lenny. "I ne." "Pa, hvala, sad mi je puno jasnije."
Zazvonio je telefon pokraj kreveta. Bio sam na drugom kraju sobe.
"Možeš ti?" rekao sam.
Lenny je podigao slušalicu. "Soba doktora Seidmana." Lice mu se
smrknulo dok je slušao. Jedva je ispljunuo: "Pričekajte", i dodao mi telefon, kao
da ima klice. Začuđeno sam ga pogledao i rekao: "Halo?" "Bok, Mare. Ovdje
Edgar Portman." Monicin otac. To je objašnjavalo Lennyjevu reakciju. Edgarov
glas je bio, kao i uvijek, presuzdržan. Neki ljudi važu svoje riječi.
Tek nekolicina poput mojeg tasta stavlja na vagu svaku riječ prije nego
što je ispusti iz usta. Prvi tren sam ostao zatečen. "Bok, Edgare", glupavo sam
rekao. "Kako ste?"
"Dobro, hvala. Žao mi je, dakako, što te nisam ranije nazvao. Carson je
rekao da si zaokupljen oporavkom. Mislio sam da je najbolje da ti ne smetam."
"Lijepo od vas", rekao sam s više nego tračkom sarkazma.
"Da, pa, koliko sam čuo, danas te puštaju." "Tako je."
Edgar se nakašljao, što mu nije priličilo. "Zanima me bi li možda mogao
navratiti do kuće."
Kuće. Što je značilo - njegove. "Danas?"
"Što prije moguće, da. I sam, molim te."
Zavladala je tišina. Lenny me zbunjeno pogledao.
"Je li sve u redu, Edgare?" upitao sam.
"Dolje te čeka auto, Mare. Razgovarat ćemo kad dođeš." A zatim je, prije
nego što sam mogao išta reći, poklopio.
Auto, crna limuzina, doista je čekao. Lenny me u kolicima izgurao van.
To područje mi je, dakako, bilo poznato. Odrastao sam nedaleko od bolnice St.
Elizabeth. Kad mi je bilo pet godina, otac me odveo ovamo na odjel hitne
pomoći (dvanaest šavova), a kad mi je bilo sedam godina, pa, već znate više
nego dovoljno o epizodi sa salmonelom. Išao sam na medicinski fakultet i
odradio specijalizaciju u New Yorku u bolnici koja se tada zvala Columbia
Presbyterian, no vratio sam se u St. Elizabeth na specijalizaciju iz
rekonstrukcijske oftalmologije.
Da, ja sam plastični kirurg, ali ne onakav kakvog zamišljate. Tu i tamo
obavim operaciju nosa, no nećete me zateći kako radim s vrećama silikona ili
tako nešto. Nije da išta osuđujem. Ali to jednostavno nije ono čime se bavim.
Bavim se pedijatrijskom rekonstrukcijskom kirurgijom s bivšom kolegicom s
fakulteta, živom vatrom iz Bronxa po imenu Zia Leroux. Radimo za grupaciju
One World WrapAid Together. Zapravo, Zia i ja smo je osnovali. Brinemo se za
djecu, uglavnom iz inozemstva, koja pate od deformacija od rođenja ili zbog
siromaštva ili zbog nasilja. Puno putujemo. Radio sam na ozljedama lica u
Sierra Leoneu, rascjepu nepca u Gornjoj Mongoliji, Crouzonovu sindromu u
Kambodži, sa žrtvama opeklina u Bronxu. Poput većine ljudi u svojoj struci,
prošao sam dugo školovanje. Studirao sam otorinolaringologiju - uho, grlo i nos
- uz jednu godinu rekonstrukcijske, plastične i oralne kirurgije i, kao što sam
spomenuo, oftalmologije. Zijino školovanje je slično, iako je bolja u kirurgiji
čeljusti i lica.
Mogli biste nas smatrati dobrotvorima. Bili biste u krivu. Mogao sam
birati. Mogao sam raditi operacije grudi ili zatezati kožu ljudima koji su već
previše zgodni - ili sam mogao pomagati ozlijeđenoj, siromašnoj djeci. Izabrao
sam to drugo, ne toliko radi pomaganja unesrećenima, nego, avaj, zato što se tu
nalaze zanimljivi slučajevi. Većina plastičnih kirurga su u dubini srca ljubitelji
zagonetki. Čudaci smo. Oduševljavaju nas prirođene anomalije, kao kod
cirkuskih atrakcija, i veliki tumori. Znate one medicinske udžbenike sa slikama
odvratnih deformacija lica koje se jedva usudite pogledati? Zia i ja obožavamo
te stvari. Još nas više uzbuđuje popravljati ih -skupljati krhotine i slagati ih.
Svjež zrak mi je dražio pluća. Sunce je sjalo kao da je prvi dan, izrugujući
se mojoj natmurenosti. Podigao sam lice prema suncu i pustio da me miluje.
Monica je to voljela raditi. Tvrdila bi da sunce na nju ima antistresno
djelovanje. Bore na njezinu licu nestale bi kao da su zrake sunca nježni maseri.
Držao sam oči zatvorene. Lenny je čekao u tišini, dao mi je vremena.
Oduvijek sam se smatrao preosjetljivim. Olako zaplačem gledajući glupe
filmove. Mojim osjećajima lako je manipulirati. No s ocem nisam nikad
zaplakao. A sad, kad je došao ovaj užasni udarac, osjećao sam - ne znam - da i
ne mogu više plakati. Pretpostavljao sam da je to klasični obrambeni
mehanizam. Morao sam ići dalje. Ne razlikuje se puno od mojeg posla: Kad se
pojave pukotine, pokrpam ih prije nego što postanu otvorene raspukline. Lenny
je još uvijek bjesnio zbog onog telefonskog poziva. "Što misliš, što bi stari gad
mogao htjeti?" "Nemam pojma."
Nakratko je zašutio. Znao sam o čemu razmišlja. Lenny je krivio Edgara
za smrt svoga oca. Njegov stari je bio upravitelj u Pro-Ness Foodsu, jednom od
Edgarovih poduzeća. Crnčio je za tvrtku dvadeset šest godina i upravo je
navršio pedeset dvije godine kad je Edgar proveo veliko udruživanje tvrtki.
Lennyjev otac je izgubio posao. Sjećam se da sam znao vidjeti gospodina
Marcusa kako pogrbljeno sjedi za kuhinjskim stolom i pažljivo puni kuverte
svojim životopisom. Nije našao posao i umro je dvije godine kasnije od srčanog
udara. Ništa nije moglo uvjeriti Lennyja da su ta dva događaja nepovezana.
"Sigurno ne želiš da idem s tobom?" rekao je. "Ne, u redu je." "Imaš
mobitel?" Pokazao sam mu ga. "Nazovi me ako nešto trebaš."
Zahvalio sam mu i pustio ga da ode. Vozač je otvorio vrata. Teškom
mukom sam se uvukao unutra. Vožnja nije bila duga. Do Kasseltona u New
Jerseyju. Mojeg rodnog grada. Prošli smo pokraj dvoetažnih kuća iz šezdesetih,
proširenih prizemnica iz sedamdesetih, aluminijskih oplata iz osamdesetih,
urbanih vila iz devedesetih. Nakon nekog vremena drveće je postalo gušće.
Kuće su bile udaljenije od ceste, zaštićene obiljem bilja, daleko od prostog puka
koji bi mogao naići. Približavali smo se starom bogatstvu, onom ekskluzivnom
zemljištu koje je uvijek mirisalo na jesen i dim.
Obitelj Portman naselila je tu guštaru odmah nakon Građanskog rata. Kao
i veći dio prigradskog Jerseyja, ovo su bile farme. Šukundjed Portman postupno
je rasprodao zemlju i zaradio bogatstvo. Još su posjedovali šesnaest rali, što je
njihovo imanje činilo jednim od najvećih na tom području. Dok smo se vozili
prilazom, pogled mi je odlutao ulijevo - prema obiteljskom groblju. Vidio sam
malu hrpu svježe zemlje. "Zaustavite auto", rekao sam.
"Žao mi je, gospodine Seidman," odgovorio je vozač, "ali rečeno mi je da
vas odvezem ravno do glavne kuće." Htio sam se pobuniti, ali sam se zaustavio.
Čekao sam dok auto nije stao kod glavnog ulaza. Izišao sam i krenuo natrag po
prilazu. Čuo sam da je vozač rekao: "Doktore Seidman?" Nastavio sam hodati.
Ponovno me pozvao. Nisam se obazirao. Usprkos nedostatku kiše, trava se
zelenila kao amazonske prašume. Ružičnjak je bio u punom cvatu, bila je to
prava eksplozija boja. Pokušao sam se požuriti, no još uvijek sam se osjećao kao
da će mi se koža razderati. Usporio sam. To mi je bio tek treći posjet
obiteljskom posjedu Portmanovih - izvana sam ga u mladosti vidio desetke puta
- a obiteljsko groblje nisam nikad posjetio. Zapravo, kao i većina razumnih
ljudi, trudio sam se izbjegavati ga. Pomisao na pokapanje najbližih u stražnjem
dvorištu kao da su kućni ljubimci...
bila je to jedna od onih stvari koje rade bogataši, a mi obični ljudi ih
nikad ne uspijemo shvatiti. Ili to ne želimo. Ograda oko groblja bila je visoka
kojih šezdeset centimetara i zasljepljujuće bijela. Pitao sam se je li nedavno
obojena za ovu priliku. Prekoračio sam nepotrebna vrata i prošao pokraj
skromnih nadgrobnih spomenika, držeći pogled na hrpici zemlje. Kad sam došao
do tog mjesta, protrnuo sam. Spustio sam pogled. Da, svježe iskopan grob.
Još bez spomenika. Na natpisu je krasopisom karakterističnim za pozivnicu na
vjenčanje
pisalo jednostavno: NAŠA MONICA. Stajao sam i treptao. Monica. Moja
ljepotica vatrenih očiju. Naša je veza bila burna - klasičan slučaj previše strasti
na početku i nedovoljno pri kraju. Ne znam zašto se to događa. Monica je bila
drugačija, bez sumnje. Isprva su me ta živost i uzbuđenje privlačili. Poslije su
me promjene raspoloženja jednostavno umarale. Nisam imao strpljenja kopati
dublje.
Dok sam gledao u hrpicu zemlje, zaskočila me bolna uspomena. Dvije
noći prije napada, Monica je plakala kad sam ušao u spavaću sobu. Nije bilo
prvi put. Ni približno. Igrajući svoju ulogu u našoj predstavi, pitao sam je što joj
je, no nisam bio iskren. Prije bih to brižnije pitao. Monica nikad nije
odgovarala. Pokušao bih je zagrliti. Ona bi se ukočila. Nakon nekog vremena
njezina šutnja postala bi zamorna tako da sam prestao obraćati pažnju i mariti.
Takav je život s depresivnom osobom. Ne može vam stalno biti stalo. U jednom
trenutku mora vam početi smetati. Barem sam tako govorio sam sebi.
No taj put je bilo nešto drugačije: Monica mi je odgovorila. Nije to bio
dug odgovor. Jedna rečenica, zapravo. "Ne voliš me", rekla je. To je bilo to. U
njezinu glasu nije bilo sažaljenja. "Ne voliš me." I kad sam uspio izgovoriti
nužna razuvjeravanja, pitao sam se je li možda u pravu. Zatvorio sam oči i
pustio da me preplave sjećanja.
Situacija je bila loša, no posljednjih šest mjeseci je barem postojala
prilika za bijeg, mirno i toplo utočište u našoj kćeri. Pogledao sam u nebo,
ponovno trepnuo i zatim vratio pogled na zemlju koja je pokrivala moju hirovitu
ženu. "Monica", glasno sam rekao. I tada sam se posljednji put zakleo svojoj
ženi. Zakleo sam se na njezinu grobu da ću pronaći Taru.
Sluga ili batler ili pomoćnik ili kako god se to sad zvalo poveo me niz
hodnik do knjižnice. Dekor je bio skroman, no nedvojbeno skupocjen - dotjerani
tamni podovi s jednostavnim orijentalnim tepisima, stari američki namještaj,
masivan više nego kićen. Usprkos svom imetku i velikom zemljištu, Edgar nije
bio tip koji se razmeće bogatstvom. Pojam nouveau riche za njega je bio
bogohulan, neizreciv.
U plavom sakou od kašmira Edgar se digao iza svog skupog stola od
hrastovine. Na stolu je bilo pero za pisanje - pripadalo je njegovu djedu, ako se
dobro sjećam -i dva brončana poprsja, jedno Washingtonovo, a drugo
Jeffersonovo. Iznenadio sam se kad sam vidio da i stric Carson sjedi tamo. Kad
me posjetio u bolnici, bio sam preslab za zagrljaj. Garson je to sad nadoknadio.
Čvrsto me privukao. Grlio sam ga u tišini. I on je mirisao na jesen i dim.
U sobi nije bilo fotografija - nije bilo snimki s praznika, školskih portreta,
slika Edgara i njegove gospođe napirlitanih na nekakvoj dobrotvornoj večeri.
Zapravo, mislim da nikad nisam vidio nikakvu fotografiju u toj kući.
"Kako se osjećaš, Mare?" pitao je Carson.
Rekao sam mu da sam dobro koliko to mogu biti i okrenuo se prema
svome tastu. Edgar nije došao ispred stola. Nismo se zagrlili. U biti, nismo se
čak ni rukovali. Pokazao mi je na stolac ispred stola. Nisam dobro poznavao
Edgara. Sreli smo se samo tri puta. Ne znam koliko novca ima, no čak i ako ih
izvadite iz ovakvih kuća, čak i na gradskoj ulici ili na autobusnoj postaji, vraga,
čak i ako su goli, može se prepoznati da su Portmanovi puni novca. Vidjelo se
to i na Monici, to držanje usađeno tijekom generacija, držanje koje ne možete
naučiti, koje doslovno može biti genetsko. Monicin izbor da živi u našoj
relativno skromnoj kući vjerojatno je bio jedan oblik pobune. Mrzila je svoga
oca.
Ni ja nisam bio lud za njim, vjerojatno zato što mi je još otprije bio
poznat taj tip čovjeka. Edgar se smatra osobom koja je sve postizala vlastitim
trudom, ali novac je zaradio na staromodan način: naslijedio ga je.
Ne poznajem mnogo superbogatih ljudi, ali primijetio sam da što više
stvari dobivaš na pladnju, to se više žališ na primatelje socijalne pomoći i
državnu potporu siromašnima. Bizarno je to. Edgar pripada onoj jedinstvenoj
klasi povlaštenih koji se samozavaravaju vjerujući da su svoj status na neki
način zaradili teškim radom. Svi mi živimo pravdajući sami sebe, naravno, i ako
se nikad niste borili za sebe, ako živite u luksuzu i niste učinili ništa da ga
zaslužite, pa, pretpostavljam da će to pojačati vašu nesigurnost. No ne bi vas
trebalo pretvoriti u takvog snoba, povrh svega.
Sjeo sam. Edgar je učinio isto. Carson je ostao stajati. Zurio sam u
Edgara. Vidjelo se na njemu da je dobro uhranjen. Lice mu je bilo zaobljeno.
Uobičajeno rumenilo na njegovim, ni približno mršavim obrazima, nestalo je.
Malo me iznenadilo što je izgledao slomljeno, skrhano i iscrpljeno.
Kažem iznenadilo, jer sam Edgara uvijek doživljavao kao čisti id, osobu
čija vlastita patnja i zadovoljstvo istiskuju sve tuđe patnje i zadovoljstva, koja
vjeruje da su oni koji nastanjuju prostor oko njega jedva nešto više od ukrasnog
dekora za njegove oči. Edgar je izgubio dvoje djece.
Njegov sin, Eddie Četvrti, poginuo je prije deset godina prebrzo vozeći
pod utjecajem alkohola. Prema onome što mi je rekla Monica, Eddie je
namjerno prešao dvostruku punu crtu i zabio se u poluprikolicu. Iz nekog
razloga, krivila je svog oca. Krivila ga je za mnoge stvari. Tu je i Monicina
majka. Sreo sam je samo jedanput. Puno se "odmara". I često odlazi na
"odmor". Ukratko, svako malo je u sanatorijima. Oba puta kad smo se vidjeli,
moja punica je bila sređena za neku društvenu prigodu, dobro odjevena i
našminkana, dražesna i previše blijeda, prazna pogleda, frfljala je i jedva se
držala na nogama. Osim strica Carsona, Monica se otuđila od svoje obitelji. Kao
što možete i pretpostaviti, to mi nije teško padalo. "Htjeli ste me vidjeti?" rekao
sam. "Da, Mare. Da, jesam." Čekao sam.
Edgar je stavio ruke na stol. "Jesi li volio moju kćer?" Zatekao me
nespremnog, no ipak sam rekao: "Jako" bez oklijevanja.
Činilo se da je prozreo moju laž. Jako sam se trudio ne skretati pogled.
"Ipak nije bila sretna, znaš." "Mislim da za to ne možete kriviti mene", rekao
sam. Polako je kimnuo. "Tu si u pravu."
No moj obrambeni mehanizam prebacivanja odgovornosti na druge baš i
nije djelovao. Edgarove riječi ošinule su me poput biča. Osjećaj krivnje se
vratio jači nego prije. "Jesi li znao da je posjećivala psihijatra?" upitao je Edgar.
Prvo sam se okrenuo prema Carsonu, zatim opet prema
Edgaru. "Ne."
"Nije htjela da itko zna." "Kako ste vi saznali?" Edgar nije odgovorio.
Zurio je u svoje ruke. Zatim je rekao: "Želim ti nešto pokazati."
Ponovno sam kriomice pogledao strica Carsona. Lice mu je bilo ukočeno.
Učinilo mi se da sam vidio drhtaj. Okrenuo sam se natrag prema Edgaru.
"Dobro."
Edgar je otvorio ladicu u stolu, gurnuo ruku unutra i izvadio najlonsku
vrećicu. Podigao ju je da je mogu vidjeti, držeći je za rub kažiprstom i palcem.
Potrajalo je trenutak, no kad sam shvatio u što gledam, razrogačio sam oči.
Edgar je zapazio moju reakciju. "Znači, prepoznaješ ga?" Prvo nisam
mogao govoriti. Bacio sam pogled na Carsona. Oči su mu bile crvene. Ponovno
sam pogledao Edgara i nijemo kimnuo. U najlon vrećici bio je komadićak
tkanine, velik možda sedam puta sedam centimetara. Uzorak sam vidio prije dva
tjedna, nekoliko trenutaka prije nego što sam ustrijeljen.
Ružičasto s crnim pingvinima.
Glas mi je bio jedva čujan. "Odakle vam to?"
Edgar mi je pružio veliku smeđu kuvertu, onu koja iznutra ima zračne
mjehuriće. I to je bilo zaštićeno
najlonom. Okrenuo sam je. Na bijeloj cedulji bilo je otisnuto Edgarovo
ime i adresa. Nije bilo povratne adrese. Na poštanskom žigu je pisalo New York
City.
"Došlo je danas poštom", rekao je Edgar. Pokazao je rukom na tkaninu.
"Je li ovo Tarino?"
Mislim da sam rekao "Da".
"Ima još", rekao je Edgar. Ponovno je gurnuo ruku u ladicu. "Bio sam
toliko slobodan staviti sve u vrećice. U slučaju da policiji treba za analizu."
Opet mi je dodao vrećicu. Ovaj put manju. Unutra su bile vlasi kose. Mali
čuperci. Shvatio sam u što gledam, a jeza je u meni rasla. Ostao sam bez daha.
Dječja kosa.
Iz daljine sam čuo Edgarov glas: "Je li njezina?" Zatvorio sam oči i
pokušao zamisliti Taru u krevetiću. Užasnulo me kad sam shvatio da mi slika
kćeri već blijedi u sjećanju. Kako je to moguće? Više nisam znao vidim li
sjećanje ili nešto što sam izmislio da zamijenim ono što sam već zaboravljao. K
vragu. Suze su mi navrle na oči. Pokušao sam se sjetiti osjećaja mekog tjemena
svoje kćeri dok je gladim prstom.
"Mare?"
"Mogla bi biti", rekao sam otvarajući oči. "Ne mogu biti siguran."
"Još nešto", rekao je Edgar. Pružio mi je još jednu vrećicu. Pažljivo sam
spustio vrećicu s kosom na stol. Uzeo sam drugu vrećicu. U njoj je bio bijeli list
papira. Poruka tiskana nekakvim laserskim printerom.
Ako javite policiji, nestat ćemo. Nikad nećete znati što joj se dogodilo.
Motrit ćemo vas. Znat ćemo. Imamo čovjeka unutra. Pratimo vaše pozive. Ne
razgovarajte o ovome preko telefona. Znamo da si ti, djedice, bogat. Želimo dva
milijuna dolara. Želimo da ti, tatice, isporučiš otkupninu. Ti ćeš, djedice,
pripremiti novac. Prilažemo mobitel. Ne može mu se ući u trag. No ako s njega
nazovete neki broj ili ga upotrijebite bilo kako, saznat ćemo. Nestat ćemo i više
nikad nećete vidjeti dijete. Pripremi novac. Daj ga tatici. Tatice, čuvaj novac i
mobitel blizu sebe. Idi kući i čekaj. Nazvat ćemo te i reći ti što da radiš. Ne
budeš li se držao naših uputa, više nikad nećeš vidjeti svoju kćer. Imaš samo
jednu priliku.
Stil je bio čudan, blago rečeno. Pročitao sam poruku tri puta, a zatim
pogledao Edgara i Carsona. Prožela me neobična mirnoća. Da, ovo je bilo
zastrašujuće, ali ova poruka... bila je i utješna. Nešto se napokon dogodilo. Sad
možemo djelovati. Možemo vratiti Taru. Ima nade. Edgar je ustao i krenuo
prema kutu sobe. Otvorio je vrata ormara i izvadio sportsku torbu sa znakom
Nike. Bez uvoda je rekao: "Sve je tu."
Spustio je torbu u moje krilo. Zabuljio sam se u nju. "Dva milijuna
dolara?"
"Novčanice nisu iz iste serije, ali imamo popis svih serijskih brojeva, za
svaki slučaj."
Pogledao sam Carsona, a zatim opet Edgara. "Ne mislite da trebamo javiti
FBI-u?"
"Ne, zapravo i ne." Edgar je sjeo na rub stola i prekrižio ruke preko prsa.
Mirisao je na lovorovu vodicu iz brijačnice, no osjećao sam nešto primitivnije,
pokvarenije što je ležalo ispod površine. Izbliza su mu se pod očima vidjeli
tamni podočnjaci od iscrpljenosti. "Odluka je tvoja, Mare. Ti si otac. Poštovat
ćemo što god učiniš. Ali kao što znaš, imao sam posla s policijom. Možda to što
ih ja doživljavam kao nesposobne utječe na moju prosudbu ili sam možda
pristran jer sam se uvjerio u kojoj mjeri se povode za osobnim interesima. Da se
radi o mojoj kćeri, radije bih vjerovao svojoj procjeni nego njihovoj." Nisam bio
siguran što reći ili učiniti. Edgar se pobrinuo za to. Pljesnuo je rukama i
pokazao prema vratima. "Poruka kaže da trebaš ići kući i čekati. Mislim da je
najbolje poslušati."